Poème extrait de Les planches courbes d'Yves Bonnefoy

IX

Elle chantait: "Je suis, je ne suis pas,
Je tiens la main d'une autre que je suis,
Je danse parmi mes ombres, l'une se tourne
Vers moi, elle est riante, elle est sans visage.

Je danse avec mes ombres sur le chemin,
Je ne trouve qu'en elles ma joie d'être,
Je sais pourtant qu'avant l'aube le fer
Déchirera l'étoffe de la danse.

Et je me tourne alors vers cette plus gauche,
Cette plus hésitante et comme étonnée
Qui se tient en retrait, dans la musique:
Vois, ce n'est que pour toi que je ris et danse."


in "la voix lointaine"

Eclats de Voix

Parce que « l’enfance est un couteau planté dans la gorge »,

le nœud d’Incendies, pièce de Wajdi Mouawad jouée en 2003, commence par une simple histoire de famille. Une histoire d’héritage.

Hermile Lebel est un notaire sentimental, qui préfèrerait regarder le vol des oiseaux depuis la fenêtre de son bureau plutôt qu'un centre d’achats. Face à lui, deux jumeaux, Jeanne et Simon, venus entendre les dernières volontés de leur mère, Nawal Marwan, qui ne leur parlait plus depuis cinq ans. Les deux enfants apprennent tout à coup qu’ils ne sont pas seuls. Que quelque part leur frère est en vie et qu’ils ont un père qui les attend. Que leur mère prostrée et muette face à une vérité qu’elle n’osait pas leur dire, a fait de ce temps de l’héritage le temps de la vérité sur leur naissance. Jeanne reçoit la mission de remettre une enveloppe à ce frère dont elle n’a jamais entendu parler. Simon, le combattant, le boxeur, une autre enveloppe à remettre à leur père.

Jeanne la première accepte d’abandonner sa vie et de quitter l’univers rationnel des mathématiques pour remettre son enveloppe. Simon refuse d’abord son rôle. Puis il part aussi. Et à tous les deux la vérité leur brûlera la voix

Incendies, c’est l’histoire des origines. C’est l’histoire d’une enquête, l’histoire d’une tragédie.

Wajdi Mouawad, Incendies, Leméac/Actes Sud – papiers, 2003

Incendies ne cède rien, sur aucun plan. Elle ne fait ni de concessions sur le style, ni sur la poésie des images. Elle ne fait ni le deuil de l’intrigue bien ficelée, ni le deuil du poids des mots. Elle ne met pas l’engagement du poète sur le côté. Incendies brûle sur tous les fronts : de l’écriture, du théâtre, du drame de l’intime et même du pamphlet politique. C’est une fantastique œuvre de totalité, qui se présente comme une pièce de théâtre alors qu’elle a tout du recueil de poésie.

Extrait de la scène 9 : « Lire, écrire, compter, parler »

[…]

NAZIRA. Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. C’est la seule chance de ne pas nous ressembler. Apprends. Promets-le moi.

NAWAL. Je te le promets.

NAZIRA. Ils m’enterreront dans deux jours. Ils me mettront en terre, le visage tourné vers le ciel, sur mon corps ils lanceront chacun un seau d’eau mais ils ne marqueront rien sur la pierre car aucun d’eux ne sait écrire. Toi, Nawal, quand tu sauras, reviens et rave mon nom sur la pierre. Grave mon nom car j’ai tenu mes promesses.

NAWAL. Je te le promets !

NAZIRA. Je m’en vais, Nawal. Pour moi, ça se termine, la lumière sera bientôt là, mais toi Nawal, toi… ça ne fait que commencer… nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes englués dans la colère depuis si longtemps : j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille ta colère en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. Puis va-t’en. Tu entendras ma voix qui te dira : « Pars Nawal, pars ! Prends ta jeunesse et tout le bonheur possible et quitte le village ». Tu es le sexe de la vallée, Nawal. Tu es sa sensualité et son odeur. Prends-les avec toi, et arrache-toi d’ici comme on s’arrache du ventre de sa mère. Apprends à lire, à écrire, à compter, à parler : apprends à penser. Nawal. Apprends.

Nazira meurt.

On la lève du lit.

On la pose dans un trou.

Chacun lance sur son corps un seau d’eau.

C’est la nuit.

Chacun se recueille.

Un téléphone portable se met à sonner.

Extrait de la scène 23 « La vie est autour du couteau »

[…]

SOLDAT 1. Au début ma main tremblait. C’est comme dans tout. La première fois est hésitante. On ne sait pas combien ça peut être fort un crâne. Alors on ne sait pas comment il faut cogner. Le couteau, on ne sait pas où le planter. On ne sait pas. Le plus difficile, ce n’est pas de planter le couteau, c’est de le retirer, parce que tous les muscles se contractent et agrippent le couteau. Les muscles savent que la vie est là. Autour du couteau. Alors on aiguise la lame et il n’y a plus de problème. La lame sort comme elle rentre. La première fois c’est dur. Après c’est plus facile, c’est comme dans tout.

[…]

Pour la petite histoire, cette pièce a sans doute été jouée une paire de fois. Mais elle a surtout été l’occasion d’une magnifique et vibrante lecture à deux voix avec Ruby et moi et une bouteille de rosé, chacun dans des rôles différents, variants au gré des pages, au parc de la citadelle de Strasbourg. Pour tous ceux qui n’ont pas pu être là, tant pis pour vous, c’était hier soir, c’était une sorte de flashmob’ et c’était fugace. Mais peut-être partagerons-nous volontiers à nouveau cette expérience avec ceux que ça intéresse le temps d’une autre soirée?

Incendies est une pièce à vivre.

Earl Grey

Je suis ce matin fort circonflexe

ma situation est celle d’un bol à thé

j’en m’en dépatouille

pas si mal

au fond

Dans la série "Journée à thème": la St Louis

Il y a deux jours, c'était une autre journée à thème, celle de St Louis. 

Objectivement c'était déjà la St Louis sur le calendrier, et puis j'ai découvert ça à la médiathèque André Malraux:

L'auteur, Régine Pernoud est une femme délicieuse, pleine d'esprit, à la plume parfois redoutable, féministe et médiéviste engagée, au curriculum vitae impressionnant et à la simplicité stylistique pourtant très touchante. Elle est notamment l'auteur d'un pamphlet assez connu Pour en finir avec le Moyen Âge (dans lequel elle conteste la plupart des idées reçues que l'on a en évoquant en parlant de "Moyen Âge").

Elle a également écrit sur Jeanne d'Arc et sur La Femme au temps des cathédrales. Deux livres que j'ai lus et que je vous recommande.

Une grande, grande dame. À lire si vous en avez l'occasion.

Article publié en double sur Reverdie

Et je vous recommande…

… un concentré de bonne humeur : Chantons sous la pluie. L’archi-célèbre comédie musicale de Broadway fait partie des classiques auxquels l’on fait allusion sans qu’on les connaisse. Pourtant, l’œuvre ne saurait se réduire à sa chanson éponyme, même follement entraînante : en fait c’est du miel, du caramel, du nougat, une de ces comédies bon enfant comme seuls les ricains savent les faire. Car évidemment, on retrouve toutes les ficelles du music-hall, du cinéma muet des numéros de clowns grotesques à mourir de rire et des danses de claquettes. Mais la différence majeure réside dans un second degré tout à fait moderne. De l’ironie, de l’autodérision ? Les Américains nous ont rarement habitués à ça ! L'humour qui foisonne dans tous les coins !

Autre chose, qui crève les yeux : The Artist, le film primé aux oscars, s’en est très fortement inspiré, la chose est é-vi-dente lorsqu’on le voit la première fois. Jean Dujardin pastiche admirablement le héros du film. Chantons sous la pluie est un intertexte délicieux pour ceux qui ont aimé The Artist.

Bref, Chantons sous la pluie, c’est l’essence même du spectacle hollywoodien, mais sauf en mieux ! 

Remarque sur le rouge à lèvres

Je le dis aux hommes et aux femmes pour qu'ils puissent dorénavant faire semblant de s'y laisser prendre: le rouge à lèvres est une très belle provocation féminine.

Le rouge pare les lèvres d'une sorte de pétale de fleur – fleur qui est dans l'évolution, la première manifestation sexuée de la vie- et, comme la fleur, qui déploie son sexe sur une tige, la femme amène son sexe au milieu du visage.

Empâtement rouge sur la feuille du visage, le souligné rouge est un signal et un aplat.

Un appel.

Quelque chose d'aussi primaire et troublant pour celui qui le voit que le concept de la féminité lui-même.

Les artistes et le sexe

Ce mois-ci, dans Beaux-Arts Magazine, une édition spéciale sur les artistes et le sexe, l'occasion de découvrir la part libidinale (évidemment plus qu'essentielle) de l'oeuvre d'art.

On y découvre une sympathique typologie, allant de la nudité exhibée et des fantasmes crevant la toile (ou la pellicule) au créations introverties et torturées, aux pulsions refoulée et symbolisées (et ce n'est certes pas S. Freud -par exemple- qui irait dénier l'intérêt de cette section du reportage).

Je suis personnellement charmé par la touche et la composition des tableaux de G. Courbet...

Gustave Courbet, La femme aux bas blancs (détail)

Gustave Courbet, Le Sommeil ou Paresse et Luxure

Et je suis sûr que je ne suis pas le seul à partager cet émoi purement artistique. Certains exemples sont beaucoup plus sublimés tels La Fiancée du vent, d'Oskar Kokoschka (1913). C'est mon coup de coeur artistique du dossier. Après le charme figuratif de Courbet, voilà la splendeur transcendante de l'amour d'un couple au milieu de sa nébuleuse expressionniste:

Je cite en passant Marcel Duchamp, Etant donné, surréaliste et par conséquent onirique à souhait. À lire avec un poème d'André Breton...

Lucien Clergue, Triade de la Genèse (qui est un hommage plus que sublime rendu à la féminité).

Et, sans transition ni chronologie, le sublime dévoilé, très dynamique et théâtral de Jean-Léon Gérôme, Phryné devant l'aéropage.

Le dossier propose ensuite une ouverture sur les arts plus jeunes comme la BD, et évoque notamment les oeuvres de Milo Manara (Le déclic, dont le premier tome paraît en 1983), dont je vous laisse chercher les planches sur Google pour ne pas être taxé de rédacteur de blog licencieux. Attention! son oeuvre s'adresse à un public averti!
Milo Manara - Le déclic, tome 1

On déplore cependant, exception faite de quelques notables artistes (surtout de Raphaël) une certaine pauvreté en ce qui concerne l'influence des passions chez les artistes homosexuels. Exceptés d'éternels déhanchés de Saint-Sébastien(s) ligotés et la mention de certains détails olé-olé malheureusement recouverts de la chapelle Sixtine à Rome, l'homosexualité est nettement bien représentée (pour des raisons touchant à l'histoire de l'art et non à une éventuelle sélection de la part des rédacteurs du magazine).

À découvrir donc de ses propres zn'oeils (car ma lecture est très, très sélective), par exemple à la Médiathèque André Malraux...

METRO D’IDÉES

Ce qui m’attriste, ce sont les rêves avortés Les souvenirs insouciants d’un merveilleux passé C’est l’habitude à jamais révolue de te manger des yeux D’avoir une vie pour nous et un rêve pour deux Ce qui m’attriste ce n’est pas ce que j’ai perdu Ou bien ce que j’avais comme tes pieds nus Ce qui m’attriste c’est ce que je n’ai fait qu’entrevoir Un merveilleux demain qu’on ne peut plus avoir La solitude me tue car elle me rappelle trop Le temps où je t’attendais avec l’espoir si beau De t’avoir pour moi bonheur partagé Ce temps où tu disais si bien m’aimer

Le 23 août - Journée George Sand

Le 23 août 1834, Musset adresse une lettre d'adieu à George Sand:

"Les angoisses cruelles, le luttes poignantes, les larmes amères ont fait place en moi à une compagne bien chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, après une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon lit, avec un doux sourire sur les lèvres ; c'est l'amie qui part avec moi."

Le 23 août 2012, dans un passage de Questions générales de littérature, Seuil, p. 27, notamment concernant les pseudonymes:

"Enfin, l'utilisation d'un pseudonyme peut répondre - cas probablement le plus fréquent- à des motivation psychologiques qui renvoient notamment à la façon dont l'écrivain entend se situer par rapport à l'instance parentale. Comme l'écrit Jean-Luc Steinmetz par rapport à Petrus Borel:

Ecrire son nom, ça n'est pas le décrire, mais être sensible au trésor de signifiants qu'il contient [...], y détecter la place, l'estampille du père (et de cette mère qui ne s'y dit pas), à la fois lutter contre ce gène, cette gêne et géhenne et reconnaître qu'elle est là, comme l'homosexualité qui supplémente le mythe d'Oedipe.

[...] Aurore Dupin refusera, elle, et son patronyme et le nom marital qui devint le sien après son pariage avec le baron Casimir Dudevant : elle imagina, avec George Sand, un pseudonyme particulièrement significatif puisqu'il rappelait de façon provocante le nom de son amant, Jules Sandeau, et soulignait en même temps, avec l'orthographe inhabituelle de Georges, une volonté évidente de transgresser les désignations que la société donne des sexes.

Aujourd'hui est une journée à thème.

Journal de Jules Renard (1887-1900)

Un jour j'avais écrit que nos premières impressions sont les seules ineffaçables. Le reste n'est qu'une répétition, un effet de l'habitude. Le lendemain, j'avais trouvé cette page rayée à coup d'ongles: Mme Daudet l'avait lue indiscrètement, et elle s'était fait ce petit raisonnement en l'apparence très simple: "Il a dit Je t'aime à d'autres femmes que moi. Je suis venue après elles. Quel est donc le degré de sincérité de ses paroles d'amour?".
Extrait du Journal de Jules Renard, daté du 25 février 1891.

Au début de l'amour, degré de sincérité presque nul. Mais il est tentant pour l'homme de croire que cette fois le bonheur lui tend les bras. Rien n'est plus facile que d'être la dupe de l'amour. Les vieux signes d'amour vieux sont peut-être sincères?

Le désespoir de trouver sans cesse pour sa femme la formulation sincère de ses sentiments, toujours renaissants. Mais si l'amour le demande, il fournit aussi bien des moyens.

Rien à dire de plus

J’ai remis mon cœur au portefeuille

Et ta photo dans un carton

Y’a rien à dire après l’amour

Y’a juste à se taire et se tirer

Y’a juste à se tirer recommencer

ailleurs

Quand même pour ma défense j’ai fait

comme si

comme si l’amour passait les lendemains

Y’a rien a dire quand l’amour meurt

Mais je reste triste de chasser

D’un revers de main

Tous ces baisers dans tous les plis

De mes cols de chemise

Toujours le silence porte la parole de la fin

Je ne l’entendais jamais quand je tenais tes mains

Les hommes aussi ont un cœur

Dites-le aux femmes qui les mangent

Je ne peux pas dire que ça me rend heureux

De savoir que tu sais

l’amour vit dans un château de cartes

Il peut mourir en un lapsus

Un laps de temps

Notre amour a duré le temps d’une allumette

Et c’était chouette

J’ai rien a dire de plus

La glace...

... longtemps réduite à la plage
longtemps goûté dans les temps chauds
la glace est reine des tropiques.
C'est une erreur de mauvais goût!

La glace
est un loisir qui se mange froid
sur la toile cirée d'un vieux bar-tabac
de préférence par temps de pluie*
de préférence en vair de gris
avec plein de soucis

et des bruits de PMU.
(Croyez-m'en, c'est du vécu)





*Car à ce moment seul elle a vraiment le goût du souvenir.

Les mots à venir sont à jamais perdus

hier encore c'était l'aube et nous vivions à la surface

mes godasses se sont remises sur pieds
mais je n'ai pas dormi de la nuit
j'ai pleuré les larmes sur ton corps
debout dans un corpuscule comme plus à moi
et dans tes bras qui ne l'étaient pas plus

je regarde un peu ce monde à en mourir
par l'horizon vieilli qui me reste ami
dans son tempérament
faines d'herbes vertes godasses
tu parles
d'un monde bizarrement décédé
un vieux monde une rocaille de jardinet
mais je me tais car
l'amertume du paysage m'est aussi un dégoût
au fond du coeur

tu sais tout est catastrophe à présent
à présent c'est trop tard
mais tu sais j'aurai beaucoup aimé vivre au soleil contre toi
sentir le vent et l'azur dans tes cheveux
tes yeux de petits sablés
et comprendre enfin l'expression
l'aube au doigts de rose
dans le creux de ton cou

je t'ai perdue
peut-être par inadvertance
peut-être égarée
ou peut-être
peut-être t'es tu cambriolée toute seule
par une porte des champs

il ne me reste plus qu'un devoir
un temps de veille à celui qui lit
à défaut d'un baiser

pour ne jamais t'omettre
pour ne pas t'oublier dans le noir
pour ne pas t'oublier au charbon
au milieu des bruits sourds
des caves d'hommes souterrains
il me reste la plume
et du noir et blanc
mais ces mots à venir
te sont à jamais perdus

Un mémo pour ces vacances

Arrêter de croire que le bonheur et le repos se paient
Penser à ma pomme
         et surtout à ne rien faire