Un jour j'avais écrit que nos premières impressions sont les seules ineffaçables. Le reste n'est qu'une répétition, un effet de l'habitude. Le lendemain, j'avais trouvé cette page rayée à coup d'ongles: Mme Daudet l'avait lue indiscrètement, et elle s'était fait ce petit raisonnement en l'apparence très simple: "Il a dit Je t'aime à d'autres femmes que moi. Je suis venue après elles. Quel est donc le degré de sincérité de ses paroles d'amour?".
Extrait du Journal de Jules Renard, daté du 25 février 1891.
Au début de l'amour, degré de sincérité presque nul. Mais il est tentant pour l'homme de croire que cette fois le bonheur lui tend les bras. Rien n'est plus facile que d'être la dupe de l'amour. Les vieux signes d'amour vieux sont peut-être sincères?
Le désespoir de trouver sans cesse pour sa femme la formulation sincère de ses sentiments, toujours renaissants. Mais si l'amour le demande, il fournit aussi bien des moyens.